隨手關(guān)燈，節(jié)約用水……環(huán)保是一件太容易做到的小事。同時，它又是一件太難堅持的小事：一年不用一次性物品？買菜時謝絕所有免費的塑料袋？對許多人來說，都是近乎無法完成的任務(wù)。

　　不過，總有一些人，把環(huán)保融入了血液和肌肉。他們可以日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著同一件事，也可以為了踐行綠色與低碳徹底改變過往的生活和工作。

　　面對我們生活的星球遭遇到的種種破壞與透支，這些人像是當(dāng)代愚公，憑一己之力，做著旁人眼里永遠望不到頭的事。用現(xiàn)在的概念來說，像是行為藝術(shù)。

　　如此“行為藝術(shù)”有意義嗎？本版今日聚焦兩位“愚公”，希望從他們的經(jīng)歷與講述中，尋找答案。

——編者

　　舊牛仔褲變沙發(fā)套，廢棄的門把手變掛鉤，趙靜覺得，資源最好的歸宿就是物盡其用

　　她在深圳“改破爛”

　　花瓶是用空玻璃瓶和廢報紙合成的，坐墊是用廢棄衣物編的，花盆是用椰子殼做的……在深圳梧桐山下的一棟農(nóng)房里，目之所及的大小物件，都可能是“破爛”再生的成果。就連主人趙靜隨身拎的雙肩包，也是用舊牛仔褲縫制的。

　　因為在曾經(jīng)的工作中親眼見到大量污染與浪費，2015年，趙靜租下這棟農(nóng)房，用改造舊物的方式踐行環(huán)保生活。

　　收破爛、改破爛，4年多時間過去，原本粗糙的農(nóng)房已被趙靜用廢棄物布置一新，成了梧桐山腳獨特的“景點”。她所倡導(dǎo)的“惜物”理念，也被越來越多的人了解和接受。在這個33歲的山東姑娘看來，真正的環(huán)保生活，不是不消費不購物，“而是要物盡其用，不讓有用的資源白白浪費。”

趙靜向記者展示她用舊衣服改成的坐墊。記者 劉友婷 攝

　　新款變舊款，舊款變垃圾

　　曾經(jīng)，趙靜的工作任務(wù)，是不斷占用資源，不斷創(chuàng)造新物。

　　2008年，從服裝設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后，趙靜到深圳一家服裝公司做起了設(shè)計師。那幾年，趙靜三天兩頭往洗水廠跑，也就是在那里，她親身體會到自己所從事的行業(yè)給環(huán)境帶來的巨大負擔(dān)。

　　“你或許無法想象，一條牛仔褲就能造成不小的污染。”趙靜告訴記者，在生產(chǎn)過程中，要用大量化學(xué)試劑把深色牛仔褲洗成淺色，“一遍又一遍，每次洗完，清水就變成黑水。”直到現(xiàn)在，趙靜都忘不了洗水廠里刺鼻的氣味。

　　更讓她感到不安的是，付出如此代價生產(chǎn)出的許多服裝，有一些還沒發(fā)揮價值就直接成了廢棄物。

　　趙靜所在的服裝公司每季度都會開發(fā)新品，可一旦到了下個季度，新款就成了舊款，如果市場無法消化堆積的庫存，不少衣物的結(jié)局就是被直接銷毀。趙靜坦言，為了跟上市場需求，這樣的現(xiàn)象在服裝行業(yè)很普遍。

　　受此影響，趙靜開始在工作之余了解環(huán)保知識和理念。漸漸地，她嘗試著提出一些含有舊物改造和再利用元素的設(shè)計方案，“最容易實現(xiàn)的環(huán)保，不就是讓已有資源被充分利用嗎？”可惜，趙靜的想法沒有得到市場和公司的認同，最后不了了之。

　　2015年，趙靜升職成為公司的設(shè)計經(jīng)理。也就在那時，她患上了嚴重的干眼癥，雙眼持續(xù)不明原因地流淚。這讓她最終決定做出改變，“我想要做一些對世界友好的事，又知道要怎么做，那還等什么呢？”

　　當(dāng)年5月，趙靜從公司離職，租了梧桐山腳下橫排嶺村內(nèi)的一棟房屋住下。踐行“惜物”理念，她要先從自己的生活開始。

趙靜家窗戶上掛著的花盆是用椰子殼做成的。記者 劉友婷 攝

　　“破爛”重生，變廢為寶

　　剛搬家時，趙靜是房東眼中的“怪人”。她每天空手出門，回家時不是帶回一堆舊輪胎，就是撿回一個舊沙發(fā)。不到一個月，大半個客廳都被她搬回家的“破爛”堆滿了。“那時候，房東完全無法接受我的舉動，問我為什么每天弄一堆垃圾回來。”趙靜回憶道。

　　可在趙靜眼里，這些都是她尋來的“寶貝”。很快，“破爛”們陸續(xù)在家里有了自己的位置。

　　在趙靜的指點下，記者找到了屋子里不少的“秘密”：舊的牛仔褲經(jīng)過裁剪、縫制，成為讓破沙發(fā)煥然一新的沙發(fā)套；撿來的木板稍加處理做成了層層疊疊的廚房置物架；木衣架是用粗大的樹枝充當(dāng)?shù)模瑥U棄的門把手則成了很好用的掛鉤……

　　就連一次性塑料袋，也沒“逃”出趙靜的手。去菜市場買菜時，她順手撿回不少被隨意丟掉的塑料袋，“剪成條、擰成繩，最后編織成了一個藍綠相間的手拿包，好幾個朋友都說很時尚。”顯然，這是她很得意的一件“破爛”。

　　原本粗糙、破舊的農(nóng)房，在不到兩年時間里被趙靜改造得舒適而清新。最近一兩年，還時不時有聽說過她故事的人來參觀和“打卡”。讓趙靜感到驚喜的是，目睹了“變廢為寶”的奇妙，如今，房東和鄰居扔?xùn)|西前都會先問問她用不用得上，“而且他們也在嘗試利用舊物，越來越少隨意扔棄物品了。”

　　這就像趙靜屋外的那顆兩米多高的木瓜樹，“3年前，我隨手往院子里扔了幾顆木瓜種子，沒想到能長成樹，還結(jié)了果。”記者到訪的11月，十幾個青綠、青黃的木瓜掛在樹上，正在等待成熟。

　　改造舊物，創(chuàng)造更多美好

　　今年7月，趙靜和幾個志同道合的朋友在深圳舉辦了一次舊物改造的展覽。在名為“永續(xù)生活節(jié)”的展覽上，所有的展品都是用回收物或廢棄物制成的。“我們希望用這種方式告訴觀眾，不用消耗新資源，改造舊物也可以創(chuàng)造美好。”

　　剛搬到梧桐山時，趙靜曾試著制作環(huán)保服飾與產(chǎn)品進行售賣。但后來她發(fā)現(xiàn)，如果要維持生產(chǎn)，就要持續(xù)更新，“這樣一來，即使只是利用舊物，也會為了改造而改造，反而可能制造不必要的垃圾。”

　　因此，從去年起，趙靜開始帶著自己的改造物品在全國各地參加展覽，她還會不定期舉辦環(huán)保主題的手工工作坊，邀請有興趣的人來體驗舊物改造。“自己動手‘化腐朽為神奇’后，有些參與者就不會僅僅在意物品表面的新舊，而會有意識地思考自己的行為是否會造成浪費，增加對環(huán)境的負擔(dān)。”

　　怎樣既能實現(xiàn)環(huán)保，又能發(fā)揮自己設(shè)計專長以穩(wěn)定謀生？面對這個問題，趙靜坦率地表示還沒有找到答案。不過她似乎并不著急，在她看來，如果能用自己的力量讓更多人接受“惜物”理念，形成節(jié)約資源的意識，這個難題自然能夠解開。

　　“走，我?guī)闳L一家素食館。”2015年后，趙靜開始吃素。說話間，她拿出兩個“撿”來的小玻璃罐，準備帶去素食館，買兩罐她喜歡的貴州紅酸湯。（記者 劉友婷）

　　5年，同一角度，2000多張照片，周建仕見證了一座城市的“呼吸”

　　他在杭州“拍空氣”

周建仕的一天，是從“拍空氣”開始的。 受訪者供圖

　　睜眼，摸相機，走到衛(wèi)生間對著窗外的天空按下快門。周建仕的每一天，都是這樣開始的。

　　身為浙江電視臺的一名攝影記者，周建仕已拍了快40年的照片。但與杭州的天空“較上勁”，還是最近5年的事。

　　2013年底，杭州地鐵2號線建到了周建仕的家門口，靠著“地理優(yōu)勢”，他計劃用相機記錄下地鐵從無到有的建設(shè)過程。可有一天早上，周建仕端起相機后，卻發(fā)現(xiàn)天空霧蒙蒙的，“什么都看不見。”

　　那天是2013年12月5日，杭州市氣象局發(fā)布了霧霾橙色預(yù)警。當(dāng)年，杭州市的霧霾天數(shù)超過了200天。

　　周建仕從窗口往下看，隱約見到不少行人在霧霾中穿行，大多數(shù)沒有戴口罩，有的還在大口嚼著早餐。“這樣不會影響健康嗎？”他心里犯起了嘀咕。

　　那天以后，周建仕開始關(guān)注空氣質(zhì)量，由此查閱到的因大氣污染帶來的健康危害讓他非常震驚。“能不能用我擅長的方式，直觀地記錄下杭州的空氣質(zhì)量？”2014年4月13日，周建仕在自家衛(wèi)生間，以窗外的浙江省立同德醫(yī)院為參照物，拍下了第一張杭州的天氣。

　　在照片上，周建仕會配上當(dāng)天的空氣質(zhì)量參數(shù)，再加上一條出行建議，然后發(fā)布到自己的微博和朋友圈里。

　　拍照進行到3個多月后，周建仕制作了這幅《杭州百日祭》作品。 受訪者供圖

　　拍攝進行到3個月多后，周健仕把照片整理成專題，命名為《杭州空氣百日祭》。在那幅作品當(dāng)中，參照物和背景基本相同，唯一變化的是清晰度：除了少數(shù)幾張有藍天白云，幾乎所有的照片都是灰色的。

　　拍照不難，一天不落卻不容易。遇到出差，周建仕就委托家人幫忙；有時候碰上妻兒也不在杭州，他只能想方設(shè)法趕回去。

　　“不如請更多人來幫忙。”妻子的一句話啟發(fā)了周建仕，他決定試著發(fā)動網(wǎng)友一起來拍杭州的天空，這樣不僅能解決自己的難題，也能讓更多人關(guān)注城市的空氣質(zhì)量。于是，再遇到離開杭州的日子，周建仕就會在社交平臺發(fā)問：“今天杭州城西的天氣如何，有人能提供照片嗎？”

　　讓他沒想到的是，很快就有好些網(wǎng)友發(fā)來了照片。后來，周建仕干脆建立了一個杭州空氣質(zhì)量交流群，目前已有400多名成員在其中打卡記錄。周建仕還與環(huán)保人士一起創(chuàng)作了《霧霾生存手冊》，幫助人們用肉眼識別霧霾天，做好霧霾防范措施。

　　5年多時間，周建仕一共拍下了2000多張照片，每一張，都是“杭州呼吸”的見證。“拍攝本身不能改變糟糕的環(huán)境。”在周建仕看來，如果人們因為這些照片有所觸動，從而關(guān)注時刻呼吸的空氣、選擇綠色的生活方式，那么他的記錄就會對環(huán)境改善有所幫助。

　　似乎是對周建仕堅持拍攝的一種回報，這5年，杭州的空氣質(zhì)量一年好過一年。數(shù)據(jù)顯示，與2014年相比，2017年杭州空氣質(zhì)量等級為優(yōu)的天數(shù)上升了5%，輕度污染天數(shù)下降了8%，重度污染天數(shù)下降了1%。“以前出門我還經(jīng)常戴口罩，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。”周建仕說，現(xiàn)在他的抽屜里，還躺著一大摞沒用的防霧霾口罩。

　　現(xiàn)在，周建仕發(fā)布的杭州天氣前面多了一行字，“為杭州點贊！用攝影見證杭州環(huán)境保護，空氣質(zhì)量改善所付出的努力和取得的成就。”他說，以前的作品用“祭“來表達對空氣質(zhì)量的擔(dān)憂，現(xiàn)在只用“記”就可以了。“等到杭州的天空足夠藍的那一天，連‘記錄’也就都不需要了。”（記者 鄒倜然 通訊員 隋澳琳）

　　【觀點】單打獨斗的人，期待千軍萬馬快點到來

　　4年前，一位名為堅果兄弟的行為藝術(shù)家，在北京吸塵100天，將得到的100克塵埃混合陶土，燒制成一塊“霾”磚。“霾”磚出爐前后，北京正在經(jīng)歷當(dāng)年最嚴重的一段霧霾天氣，堅果兄弟這一看似毫無意義的行為，引發(fā)了各種意義的解讀。

　　從某種角度看來，趙靜和周建仕，很像是分別生活在深圳和杭州的堅果兄弟。

　　人生而處于自然環(huán)境之中。空氣、陽光、食物、衣物，無一不是直接來自自然或是從自然中變相索取。人類在地球上出現(xiàn)了五六百萬年，這個模式也維持了五六百萬年。久而久之，存在即成了合理，一代又一代的人不斷試探著資源與環(huán)境的底線，卻從不問這樣的試探對不對，應(yīng)不應(yīng)該。

　　所以，當(dāng)趙靜、周建仕和堅果兄弟開口發(fā)問，他們的聲音聽起來都很微弱；當(dāng)趙靜、周建仕和堅果兄弟試著做點什么對自然示好，他們的行為看起來也都很無力。

　　前一陣，西安江村溝垃圾填埋場宣布將達到設(shè)計庫存，即將封場。這是我國目前庫存量最大的垃圾填滿場，它的飽和時間比建設(shè)預(yù)估的整整提前了20年。無法想象，在庫容量3000多萬平方米的垃圾場里，那些能被回收改造的資源，可以復(fù)制多少個趙靜在梧桐山下的家。

　　同樣無法想象的是，在周建仕家中衛(wèi)生間窗戶對著的那片天空之外，還有多少個窗戶，常年都掛著一副灰蒙蒙的“畫作”。

　　甚至，在改造了4年“破爛”后，學(xué)服裝設(shè)計的趙靜有些尷尬地發(fā)現(xiàn)，她很難找到一份能與自己想踐行的“惜物”理念和平共處的穩(wěn)定工作。她并非衣食無憂，由于租金上漲，那棟凝聚她心血的農(nóng)房也在最近轉(zhuǎn)租給了朋友。

　　可這并不意味著這些靠一己之力保護環(huán)境的人是推石頭上山的西西弗斯。有人每天守著周建仕的“空氣質(zhì)量直播”，發(fā)布稍晚一些還會催促“在線等，挺急的”；也有人來到趙靜的手工坊，體驗、學(xué)習(xí)舊物改造。

　　他們不以“環(huán)保衛(wèi)士”自居，從未想過要對自己生活的星球有顛覆性的影響和改變，甚至他們也很清楚，大多數(shù)的人沒有精力與時間每天“拍空氣”，或是對手邊的每一個廢紙盒、塑料袋進行爆改。但只要有一個人、兩個人、一群人因為他們的行為，從理所當(dāng)然的索取與破壞中醒過來，然后盡己所能表達對環(huán)境的關(guān)切，哪怕是在外賣訂單上注明無需一次性餐具，或是每周兩次綠色出行，都是對堅果兄弟們非常積極的回應(yīng)。

　　近日，北京宣布將于明年5月起全面推行生活垃圾強制分類。差不多相同時間，北京市公布了今年前10月空氣質(zhì)量相關(guān)數(shù)據(jù)，主要大氣污染物濃度均同比下降。這是趙靜和周建仕樂見的，也是僅靠他們個人的力量無法達到的。環(huán)境改善狀況與資源利用率，在極大程度上，取決于政策的制定，也取決于具有強制力的法律條文的出臺。只有民眾環(huán)保意識的覺醒與合理的環(huán)保制度實現(xiàn)上下銜接，“若干年后去哪里尋找下一個地球”這樣的問題，才可能有正確答案。

　　否則，時間長了，趙婧他們，可真就成了推石頭的西西弗斯了。（羅筱曉）