原標(biāo)題：都是夜歸人

夜30路公交車(chē)上的代駕司機(jī)。?李若一/攝

　　深夜2點(diǎn)半，空蕩蕩的公交車(chē)。? 張渺/攝

夜38路公車(chē)站牌。? 張渺/攝

　　深夜1點(diǎn)的公車(chē)上，一名青年和衣蜷縮在座椅上。?鄭萍萍攝

深夜公交車(chē)上的乘客。?鄭萍萍攝

凌晨乘坐夜班車(chē)的年輕人沉浸在音樂(lè)里。?鄭萍萍攝

　　深夜抵達(dá)北京西站的乘客，查看夜班車(chē)線路。?鄭萍萍攝

　　36條夜班公交車(chē)線路，在北京的城市地圖上畫(huà)出了848公里蜿蜒的長(zhǎng)度。

　　繞三環(huán)路的300路公交車(chē)被稱(chēng)為“北京三環(huán)路上的金鏈子”。晝伏夜出的夜30路，像是三環(huán)路上的“蝙蝠俠”。

　　夜38路串著21個(gè)居民區(qū)、14個(gè)大醫(yī)院、中國(guó)最大的幾家互聯(lián)網(wǎng)公司，終點(diǎn)站連接的小區(qū)居住著近兩萬(wàn)人。

　　平均每天有1萬(wàn)多人，坐在深夜的公交車(chē)?yán)铮麄兏饔懈鞯墓适隆?/p>

　　從60年前的1條夜班公交線，到如今的36條，北京的夜班公交車(chē)跟這座城市一起蔓延生長(zhǎng)。

　　許多人與這座城市發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)間都在夜晚，一位三環(huán)路上的夜班車(chē)司機(jī)，平均每年在夜里繞三環(huán)路轉(zhuǎn)500圈。一位外地來(lái)的乘務(wù)員，在北京待了兩年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)白天的四環(huán)主路。這些晝夜顛倒的生活，24小時(shí)不間斷地為這座城市注入生命力。

　　23:20

　　北京夜班公交車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間，通常是23:20。

　　司機(jī)會(huì)提前一個(gè)小時(shí)到崗，打卡換衣服，檢查車(chē)內(nèi)的200多顆螺絲和車(chē)門(mén)的軌道。

　　夜38路駛出三站地，車(chē)上已經(jīng)被代駕司機(jī)和他們的小車(chē)填滿(mǎn)了。新上車(chē)的乘客，得從這中間“攀”出一條路來(lái)。

　　夜班公交車(chē)的大多乘客集中出現(xiàn)在前半夜，90%都是代駕，其次是下班的服務(wù)員。許多人白天在市區(qū)工作，晚上回郊區(qū)的家。夜38路沿線35個(gè)站點(diǎn)像一條線，串著21個(gè)居民區(qū)，終點(diǎn)站的龍錦苑住了將近兩萬(wàn)人。

　　夜38路自德勝門(mén)站拐過(guò)彎來(lái)，遇見(jiàn)的第一所學(xué)校是北京師范大學(xué)，向北還有中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)東校區(qū)。這趟車(chē)從二環(huán)路穿到五環(huán)路，從西城區(qū)進(jìn)入朝陽(yáng)區(qū)，路過(guò)海淀區(qū)，最終抵達(dá)昌平區(qū)。安定醫(yī)院、中日友好醫(yī)院西區(qū)等14家醫(yī)院的招牌，夜里隔著車(chē)窗一閃而過(guò)。

　　這條線也串起了西三旗和清河，百度、騰訊、聯(lián)想、小米等公司都在這里。

　　夏天的時(shí)候，夜38路的司機(jī)劉佳能在這幾站見(jiàn)到穿著格子衫、背雙肩包的人，“傳說(shuō)中的程序員”，但這群人冬天很少出現(xiàn)。

　　劉佳拉過(guò)形形色色的乘客，夏天醉酒的多，甚至有吐在車(chē)上的。代駕們總是拎著小車(chē)上來(lái)，把公交車(chē)內(nèi)的塑料隔板都擠壞了。有常坐他車(chē)的，臉熟的會(huì)朝他打個(gè)招呼道聲辛苦。

　　也有乘客帶著火氣上車(chē)，拿他或乘務(wù)員出氣，他們也只能忍著。遇見(jiàn)代駕跟代駕打起來(lái)了，乘務(wù)員得制止他們。劉佳這趟車(chē)上的乘務(wù)員來(lái)北京兩年多了，從沒(méi)在白天踏上過(guò)四環(huán)主路。

　　車(chē)搖晃著，代駕低頭擺弄手機(jī)，屏幕上有游戲，有短視頻，最多的是代駕軟件的接單頁(yè)面。屏幕上的地圖被手指撥動(dòng)著放大或縮小，若有人半道接了單，隨時(shí)會(huì)下車(chē)。

　　“夜班頭幾班車(chē)的人，其實(shí)多得邪乎，不比白天人少。”劉佳說(shuō)。

　　夜班的乘客大部分都是熟客，曾經(jīng)有乘客為乘車(chē)方便，跟司機(jī)互留手機(jī)號(hào)，萬(wàn)一趕不上車(chē)就提前打電話(huà)，司機(jī)會(huì)酌情等一兩分鐘。一位夜班司機(jī)會(huì)多往前開(kāi)一段路，避開(kāi)沒(méi)有燈的路段，讓一個(gè)下夜班的小姑娘“離家更近些”。夜18路上有位65歲的常客，開(kāi)了家燒烤店，每天固定時(shí)間乘車(chē)回家。該下車(chē)時(shí)她睡著了，司機(jī)喊了一嗓子，叫醒了她。

　　在夜班網(wǎng)線還不夠發(fā)達(dá)的時(shí)候，每到夜里，大北窯、四惠一帶，往通州、燕郊去的黑車(chē)生意紅紅火火，甚至還有山寨版的偽930路，在23點(diǎn)從八王墳拉客去燕郊，車(chē)?yán)锟偸菙D滿(mǎn)了人，門(mén)都快被擠變形了。

　　如今的夜30路就是這樣擠，最夸張的時(shí)候，車(chē)門(mén)都被擠壞過(guò)。

　　每天夜里，夜30路經(jīng)過(guò)六里橋、趙公口長(zhǎng)途車(chē)站，也經(jīng)過(guò)西客站和北京南站。一片藍(lán)色的代駕小馬甲中，間或夾雜著其他乘客。有邊發(fā)呆邊盤(pán)串兒的大爺，有低聲討論創(chuàng)業(yè)可能性的北漂，有坐在后排打瞌睡的白領(lǐng)。

　　這個(gè)移動(dòng)的小空間沿著三環(huán)路開(kāi)一圈，路過(guò)中日友好醫(yī)院、安貞醫(yī)院、304醫(yī)院等10多家醫(yī)院。深夜上車(chē)的人，有去看急診的，有下夜班的醫(yī)護(hù)人員，有陪床的家屬，還有專(zhuān)程從外地趕來(lái)北京看病的人。

　　曾有一家三口，從六里橋南站上車(chē)，用非常濃的山東口音，向司機(jī)張?zhí)炝链蚵?tīng)去301醫(yī)院該怎么坐車(chē)。夫婦倆大包小包，孩子看著也就十來(lái)歲，頭上纏了厚厚的布遮著一只眼睛。張?zhí)炝敛聹y(cè)，他們應(yīng)該是剛從長(zhǎng)途車(chē)站下了車(chē)，“長(zhǎng)期奮戰(zhàn)”求醫(yī)來(lái)的。

　　他特意給他們找了個(gè)比較平穩(wěn)的座位，等孩子坐穩(wěn)之后才動(dòng)車(chē)，“也沒(méi)有別的能幫上他們了”。

　　半夜去醫(yī)院的乘客畢竟是少數(shù)，早些年，在醫(yī)院下車(chē)的，最多的是號(hào)販子。途經(jīng)醫(yī)院密集的路段，甚至?xí)皾M(mǎn)車(chē)都是”號(hào)販子。夜18路的老司機(jī)講過(guò)，那些號(hào)販子通常從虎坊橋上車(chē)，陸陸續(xù)續(xù)下車(chē)，倒別的夜班車(chē)前往各個(gè)醫(yī)院，最多的時(shí)候，一趟車(chē)能拉“十多口子”。

　　后來(lái)電子掛號(hào)開(kāi)始推行，政府對(duì)號(hào)販子的打擊力度逐漸加大，現(xiàn)在車(chē)上基本“見(jiàn)不著他們”了。

　　隨著時(shí)光消失的不只是號(hào)販子。公交線路愛(ài)好者劉子豪說(shuō)，夜班212路車(chē)連通了前門(mén)到石景山，是專(zhuān)門(mén)為首鋼的工人開(kāi)設(shè)的，主要方便夜班工人下班。2010年首鋼搬遷完成，這條線路的主要乘客，就從首鋼工人變成了深夜趕火車(chē)的人。

　　還有途經(jīng)豐臺(tái)紀(jì)家廟汽車(chē)廠區(qū)的201路，路過(guò)十里堡紡織廠的202路，都隨著工廠的整合或遷出，逐漸失去了原本的乘客。

　　但飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程，又帶來(lái)了新的乘客。城市功能區(qū)域，在半個(gè)世紀(jì)里不斷調(diào)整。十里堡的紡織廠拆掉了，瓦礫堆上蓋起了居民區(qū)，來(lái)自全國(guó)各地的北漂住了進(jìn)來(lái)。

　　“酒駕入刑”后，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和代駕軟件的出現(xiàn)，最終讓代駕司機(jī)這個(gè)群體，成了夜班公交車(chē)上最多的一群人。

　　0:00

　　北京站樓頂大鐘的時(shí)針指向零點(diǎn)，夜30路外環(huán)的車(chē)開(kāi)到了三元橋。

　　張?zhí)炝邻s上過(guò)三元橋“整體換橋”。前年，西、北三環(huán)主路大修，這樣的大型基建工程，往往都在深夜進(jìn)行。

　　那陣子，平時(shí)誤差不超過(guò)5分鐘的夜班車(chē)，因臨時(shí)調(diào)整站點(diǎn)而經(jīng)常晚點(diǎn)，張?zhí)炝潦盏搅碎_(kāi)車(chē)20多年來(lái)最多的投訴。也有乘客一上車(chē)就開(kāi)始發(fā)牢騷，他只好陪著笑臉安撫解釋。

　　堵得最久的一回，是在南三環(huán)一個(gè)冷庫(kù)前。貨運(yùn)大車(chē)夜里才能進(jìn)市內(nèi)環(huán)線，一輛大貨車(chē)上不了主路，把張?zhí)炝烈捕略诹溯o路上。

　　但夜班車(chē)仍然要保證運(yùn)行，臨時(shí)繞行也不能把站點(diǎn)甩掉，更“不能丟了乘客”。三元橋換橋那一夜，所有夜30路的司機(jī)經(jīng)過(guò)這個(gè)路段的站點(diǎn)，都得站在車(chē)門(mén)口叫：“我們是夜30路，還有誰(shuí)沒(méi)上車(chē)？”

　　“人家不知道你這邊堵車(chē)，回頭沒(méi)坐上車(chē)，大冬天的，又得凍40分鐘。”張?zhí)炝琳f(shuō)。

　　堵車(chē)還有可能因?yàn)樯虉?chǎng)做活動(dòng)，大鐘寺站附近的商場(chǎng)舉行店慶，也熱鬧到了零點(diǎn)之后。于是有拎著微波爐、電飯鍋的乘客，半夜擠上了車(chē)。

　　經(jīng)常有全國(guó)各地的公交同行到北京來(lái)，有人驚訝“你們還有夜班車(chē)”。曾當(dāng)過(guò)兵的張?zhí)炝梁茏院溃奈⑿抨欠Q(chēng)是“三環(huán)戰(zhàn)士”：“我們不但有夜班車(chē)，而且24小時(shí)地轉(zhuǎn)，不停運(yùn)。”

　　全中國(guó)擁有夜班車(chē)的城市掰著手指就能數(shù)得過(guò)來(lái)，上海夜班車(chē)都是3字頭，被稱(chēng)為“夜宵線”。天津在大約20年前曾經(jīng)有過(guò)夜班公交車(chē)，后來(lái)取消了。“夜班公交車(chē)并不營(yíng)利，基本就是個(gè)服務(wù)型的線路。”北京公交集團(tuán)相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人說(shuō)。

　　北京的第一輛夜班車(chē)開(kāi)設(shè)于1958年，主要為上夜班的職工服務(wù)，同時(shí)也“滿(mǎn)足火車(chē)站夜間乘客進(jìn)出站的需求”。1992年，國(guó)家在建立和完善社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，北京的夜班公交線路則增加到了12條，路網(wǎng)更密，也把西客站和北京站串在了一起。這12條線路一直持續(xù)到2008年北京奧運(yùn)會(huì)，才新加了3條線。

　　2014年，北京公交集團(tuán)對(duì)夜班公交線網(wǎng)重新規(guī)劃，15條線改成了34條。兩年后，又加到了36條。

　　夜30路是新網(wǎng)線路中的一條。夜晚的三環(huán)路比白天開(kāi)起來(lái)“痛快得多”。張?zhí)炝劣?30分鐘繞行三環(huán)路一整圈，全程51公里，75站，平均每年繞500多圈。

　　老師傅曹紅對(duì)二環(huán)路的堵記憶猶新，他上白班的時(shí)候，曾在二環(huán)路不到兩公里的一段路上堵了40分鐘。奧運(yùn)會(huì)期間，他頭一次見(jiàn)到深夜的北京也會(huì)堵車(chē)。

　　夜晚，207路從鳥(niǎo)巢附近發(fā)車(chē)，人多到需要“喊著號(hào)子”往上擠，乘客里有不少外國(guó)人。這樣的場(chǎng)面持續(xù)到奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，207路新加的車(chē)又減回去了，曹紅還是留在了夜班。

　　這種“喊著號(hào)子擠上車(chē)”的情形，后來(lái)他在工體附近又遇見(jiàn)過(guò)。那天上車(chē)的乘客手里拿著燈牌和熒光棒，一位大娘告訴曹紅，他們都剛聽(tīng)完張惠妹的演唱會(huì)。

　　元旦跨年要是趕上周末，夜30路的車(chē)廂里會(huì)擠滿(mǎn)來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生，各種各樣的口音飄在張?zhí)炝帘澈蟆？缒暌沟拇{反倒比平時(shí)少，夜30路6個(gè)車(chē)次，拉的幾乎全是出來(lái)玩的年輕人。

　　從酒吧街出來(lái)的大學(xué)生擠上夜班公交車(chē)，沿著三環(huán)路，在北京地圖上畫(huà)了個(gè)半圓。車(chē)門(mén)陸續(xù)在北京理工大學(xué)、北京師范大學(xué)、人民大學(xué)和外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附近打開(kāi)，最終，留下滿(mǎn)車(chē)寂靜。

　　每到陰雨天或數(shù)九寒冬，夜30路出了場(chǎng)站，暖氣開(kāi)得足足的，就會(huì)有幾個(gè)拾荒者上車(chē)來(lái)，徑直扎到最后一排，尋個(gè)角落瞇著，坐完130鐘的一整圈。對(duì)這些無(wú)處棲身的人來(lái)說(shuō)，夜30路或許是他們能夠找到的最便宜、最暖和的地方。

　　“除了身上特別味兒之外，他們也不會(huì)影響誰(shuí)，我們也不會(huì)轟他們下車(chē)。”張?zhí)炝琳f(shuō)。

　　2:00

　　2點(diǎn)，許多人睡得正酣，卻是夜班司機(jī)最清醒的時(shí)間。

　　夜晚會(huì)放大失意者的無(wú)助。張?zhí)炝劣鲆?jiàn)過(guò)深夜離家出走的姑娘。那次他開(kāi)完一圈，抵達(dá)十里河場(chǎng)站。其他人都下車(chē)了，只有一個(gè)姑娘沒(méi)動(dòng)。20多年的工作經(jīng)驗(yàn)，使得他會(huì)留意每一個(gè)乘客上車(chē)時(shí)的精神狀態(tài)，他記得這個(gè)姑娘是哭著上車(chē)的。

　　“師傅您這車(chē)還走嗎，我跟家里人吵架了，只帶了手機(jī)出來(lái)，我能在車(chē)?yán)锎粫?huì)兒?jiǎn)幔俊惫媚飭?wèn)。張?zhí)炝林缓妙I(lǐng)她去了場(chǎng)站的調(diào)度室。她在里頭待了一小時(shí)，最終坐上下一趟車(chē)，回了上車(chē)的地方。

　　夜18路的趙師傅也遇見(jiàn)過(guò)這樣的事：“還得給她開(kāi)解，年輕人呀。我頭天兒剛買(mǎi)的保溫杯，最后也送給她了。”

　　劉佳喜歡夜晚。兩點(diǎn)之后，夜38路車(chē)上的乘客漸漸少了。深夜里寂靜的北京城，與劉佳童年記憶里的那個(gè)反倒更接近。

　　夜38路從四環(huán)路的橋下穿行而過(guò)，沿途街景都會(huì)讓劉佳心情愉悅。他是個(gè)老北京，1983年生，家就在四環(huán)路邊上。

　　小時(shí)候，他“眼睜睜看著”四環(huán)路從無(wú)到有。那時(shí)他剛學(xué)會(huì)蹬自行車(chē)，途經(jīng)這片工地，看見(jiàn)工人們打樁子，“就跟家里蓋房子似的”。加固、灌漿、穿鋼筋、吊橋墩……立交橋一點(diǎn)一點(diǎn)修了起來(lái)，城市也一點(diǎn)一點(diǎn)繁華起來(lái)。

　　在北京公交集團(tuán)所有夜班常規(guī)線路中，夜38路是最新的一條。其中經(jīng)過(guò)的大部分居民區(qū)，都是近10來(lái)年新建的。

　　“調(diào)研階段，我們選擇每站站點(diǎn)的原則，是從這21個(gè)小區(qū)中的任何一個(gè)出發(fā)，走路少則5分鐘，最多15分鐘，就能到公交站。也就是說(shuō)，乘客下車(chē)后，十來(lái)分鐘就到家了。”北京公交集團(tuán)第一客運(yùn)公司車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)邢汀對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

　　這個(gè)數(shù)據(jù)是用腳量出來(lái)的，調(diào)研人員把沿線每個(gè)小區(qū)都走了一遍。

　　在夜班公交線網(wǎng)的整體規(guī)劃過(guò)程中，新開(kāi)線路要在醫(yī)院、火車(chē)站、繁華商業(yè)中心區(qū)之間織起一張路網(wǎng)。夜班公交線網(wǎng)的信息化建設(shè)也一直在進(jìn)行，發(fā)車(chē)、換乘、車(chē)輛到站信息，如今都可以在App上查詢(xún)到。下載App的二維碼，能在站牌上掃到。

　　夜38路剛開(kāi)始調(diào)研時(shí)，車(chē)隊(duì)對(duì)線路的走向有過(guò)不同意見(jiàn)。一種是車(chē)輛在回龍觀轉(zhuǎn)一圈，另一種是在回龍觀的主干道上走直線。最終線路是后一種，繞圈的話(huà)，一趟車(chē)的運(yùn)營(yíng)時(shí)間會(huì)比現(xiàn)在長(zhǎng)。夜里車(chē)少，乘客等車(chē)的時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)。

　　選夜班司機(jī)也是個(gè)難題。“黑白顛倒的工作，一般人接受不了。”邢汀說(shuō)。

　　夜班司機(jī)需要嚴(yán)格把控到達(dá)每站的時(shí)間，“夜班車(chē)次少，錯(cuò)過(guò)一輛，乘客就得在寒風(fēng)中等35分鐘。”邢汀說(shuō)。

　　3年過(guò)去了，夜38路最初的12名司機(jī)，如今已經(jīng)有一半換了人。有人堅(jiān)持不住，調(diào)了崗，又有其他愿意干的報(bào)名補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。

　　劉佳沒(méi)打算離開(kāi)夜38路，他想繼續(xù)開(kāi)下去。他喜歡上夜班，不愛(ài)陽(yáng)光，白天在家也要拉上窗簾，簾子還專(zhuān)門(mén)加了遮光材料。

　　4:00

　　凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)之間，司機(jī)最容易犯困。

　　夜班車(chē)司機(jī)每跑完一圈，可以休息一個(gè)小時(shí)。有在調(diào)度室喝茶聊天的，有繞著場(chǎng)站走路健身的，也有趁機(jī)補(bǔ)覺(jué)的。

　　劉佳現(xiàn)在很少犯困，他的“時(shí)差倒過(guò)來(lái)了”，不需要借助濃茶或咖啡就能在夜晚保持清醒。即使歇班，他也很難跟家人保持作息時(shí)間一致，依然白天蒙頭大睡，晚上瞪著眼睛精神抖擻。

　　大多數(shù)夜班車(chē)的司機(jī)都像劉佳一樣，過(guò)的是“地球?qū)γ娴臅r(shí)區(qū)”。曹紅2014年離開(kāi)夜班退了二線，將近半個(gè)月之后，才成功睡足了一整宿，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)“六七年沒(méi)在夜里睡過(guò)這么久了”。

　　有一陣子，一款性?xún)r(jià)比挺高的折疊床在司機(jī)群里流行。到了休息的鐘點(diǎn)，犯困的司機(jī)會(huì)打開(kāi)折疊床，在調(diào)度室里睡個(gè)小覺(jué)，以保證接下來(lái)的行車(chē)安全。

　　乘客倒是可以在車(chē)上睡得毫無(wú)顧忌，夜班車(chē)的乘客比白天的更愛(ài)丟東西，甚至還有代駕丟過(guò)小電動(dòng)車(chē)。“夜班車(chē)的乘客坐車(chē)容易睡著，冷不丁醒了，到站了，抬腳就走，東西就忘了。”張?zhí)炝量偨Y(jié)，“人在夜里，精神狀態(tài)不一樣。”

　　夜30路的車(chē)上撿到過(guò)全套金首飾和化妝品，失主是個(gè)打工仔，攢了這么一套東西，想回老家娶媳婦。他來(lái)領(lǐng)失物那天恰是平安夜，拎著一兜蘋(píng)果硬塞給了張?zhí)炝痢?/p>

　　還有個(gè)乘客，在車(chē)上丟了一袋子石頭，司機(jī)撿著后扔在調(diào)度室了。那乘客來(lái)找時(shí)挺急，道著謝把袋子打開(kāi)，說(shuō)“您知道嗎，我這一堆石頭，值好幾十萬(wàn)”。

　　丟的不僅是東西，還有可能是小孩。張?zhí)炝撂岬揭粋€(gè)孩子參加學(xué)校活動(dòng)到很晚，坐夜班車(chē)回家，上車(chē)后給家里發(fā)了個(gè)信息，手機(jī)就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

　　家長(zhǎng)算著時(shí)間，在終點(diǎn)站等，左等一輛右等一輛，就是等不著孩子。最后，整個(gè)場(chǎng)站的司機(jī)都開(kāi)始幫著找孩子，終于有個(gè)司機(jī)說(shuō)，我好像見(jiàn)著了。

　　原來(lái)這孩子不但手機(jī)沒(méi)電了，車(chē)還坐反了，家長(zhǎng)就這么從頭班車(chē)等到了第五班車(chē)，幸好只是虛驚一場(chǎng)。

　　時(shí)常也有帶著酒意的人，趁夜色搶上車(chē)來(lái)，搖晃著坐下，或唱，或哭，或手里拎著半聽(tīng)啤酒絮叨。

　　開(kāi)夜38路頭一年，凌晨4點(diǎn)多，一個(gè)姑娘從德勝門(mén)站上車(chē)，劉佳猜她“是從后海那邊過(guò)來(lái)的”。姑娘上車(chē)前就已經(jīng)在流淚，坐下又開(kāi)始哼歌。車(chē)?yán)镘?chē)外幾乎同樣寂靜，歌聲和哭聲都“沒(méi)影響別人”。她最終在西三旗橋南站下了車(chē)，起身時(shí)已然有些晃悠，他忍不住起身扶了她一把。

　　車(chē)還得往前開(kāi)，隔著關(guān)閉的車(chē)門(mén)，他看到那姑娘慢慢在路邊坐下了。后來(lái)他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只余下回憶中一點(diǎn)淡淡的擔(dān)心。

　　4點(diǎn)鐘，從回龍觀往市里去的最后一班車(chē)上，劉佳總能看見(jiàn)一個(gè)年輕乘客。他猜她是地鐵的工作人員趕著去上早班。

　　前年，她的父親陪著她等車(chē)，去年換成了母親。今年開(kāi)始，她自己乘車(chē)的次數(shù)多了起來(lái)，“可能是父母覺(jué)得放心了”。

　　一切都在變化，就連公交站的站牌也是。劉佳剛開(kāi)車(chē)時(shí)，最早的站牌“是個(gè)鐵墩兒”，一個(gè)桿子上戳個(gè)牌子。現(xiàn)在的站牌都是帶著遮雨棚的燈箱，一到晚上就亮起來(lái)。他開(kāi)著車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。

　　北京的夜班車(chē)線路一直在歷經(jīng)變化，當(dāng)年的20路全長(zhǎng)19.35公里，在1960年一度因?yàn)槿加途o缺而停駛，直到1970年才恢復(fù)。

　　1968年，4路環(huán)行由于“繞著皇城跑”的路線，被認(rèn)為“讓修正主義的捷克斯洛伐克的車(chē)跑在天安門(mén)前”，停止運(yùn)營(yíng)，又在兩年后恢復(fù)，改成了夜班車(chē)。

　　15條2字頭夜班線路被稱(chēng)為“舊網(wǎng)”，5年前，2字頭的舊網(wǎng)夜班車(chē)最后一次運(yùn)營(yíng)，被34條“夜××”新網(wǎng)線路取代。新網(wǎng)增到34條，日行駛里程從5000公里增加到1.6萬(wàn)公里。

　　在舊網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的最后一天，凌晨4點(diǎn)多，劉子豪和其他公交迷一起去了位于紫竹院的211路夜班車(chē)總站。這條線路的末班車(chē)是15條線路中的最后一趟。他們想最后坐一次這趟車(chē)，“留個(gè)紀(jì)念”。

　　但一直等到天亮，車(chē)都沒(méi)有來(lái)。他們打電話(huà)給211路的場(chǎng)站，才得知由于調(diào)度原因，這趟“舊網(wǎng)的最后一班車(chē)”取消了。

　　4:50

　　凌晨4:50分，夜30路的末班車(chē)開(kāi)出場(chǎng)站，車(chē)廂里成為晨練老人的天下。

　　張?zhí)炝僚诺陌啻尾粫?huì)遇見(jiàn)這些老人，但他時(shí)不時(shí)會(huì)幫同事代班，內(nèi)環(huán)和外環(huán)線路上的每班車(chē)他都開(kāi)過(guò)。

　　夜38路的調(diào)度室里通常至少有3人值班，能夠負(fù)責(zé)行車(chē)安全管理和車(chē)輛的基礎(chǔ)維修保養(yǎng)，這3個(gè)人也都熟悉線路，隨時(shí)能上手把車(chē)從始發(fā)站開(kāi)到終點(diǎn)站。

　　邢汀坐在調(diào)度室里時(shí)，特別怕聽(tīng)到電話(huà)在一片寂靜中響起，那意味著“出問(wèn)題了”。若是車(chē)壞在路上，他需要開(kāi)著備用車(chē)輛立刻趕去，讓司機(jī)把深夜滯留在路上的乘客接回來(lái)。而他則把壞車(chē)收著，或想法子開(kāi)回場(chǎng)站，或原地等待公交救援。

　　“如果是白天，那些乘客還能想想法子，換別的車(chē)，晚上就只能等我們了，不能把他們?nèi)釉诼飞习　！彼f(shuō)。

　　夜班司機(jī)的身體也有可能出狀況，或是鬧肚子，或是臨時(shí)有事，相互替班成了常事兒。張?zhí)炝恋呐虐嗍恰吧先弧保?jīng)常幫同事替班的他，一年幾乎365天都在開(kāi)車(chē)。

　　春節(jié)前，他發(fā)現(xiàn)坐車(chē)的代駕變多了，“這陣子代駕公司給員工有收益上的加倍。代駕們現(xiàn)在都拼命地去掙錢(qián)，很不容易。”這些來(lái)北京打工的年輕人讓他心生感慨，“在別人正常休息的時(shí)候，他們還在拼命。”

　　車(chē)快進(jìn)站，他從反光鏡里看到有代駕司機(jī)騎著小電動(dòng)車(chē)在后邊追，用車(chē)燈閃他。那是怕趕不上車(chē)的乘客，張?zhí)炝習(xí)衍?chē)速放慢，盡量讓所有人都能上車(chē)。“也不求別的，別讓人戳脊梁骨罵就行”。

　　夜30路內(nèi)環(huán)的末班車(chē)上，基本上看不到代駕了，沿路上車(chē)的有上早班的人。夜30路的路線在白天叫做300路，頭班的司機(jī)通常5點(diǎn)半上班，有人坐夜30路的末班，趕去草橋場(chǎng)站。

　　車(chē)上更多的是老人，一位姓孫的大爺自打這趟線路開(kāi)通，一直固定在這個(gè)時(shí)間坐車(chē)去晨練。他67歲，每天晚上7點(diǎn)鐘就睡覺(jué)了，凌晨3點(diǎn)起床，自己炒個(gè)菜燜個(gè)米飯，4點(diǎn)多出門(mén)坐車(chē)，去圓明園散步。幾年下來(lái)，老孫風(fēng)雨無(wú)阻，只有在北京下暴雨的那天，他到站沒(méi)有下車(chē)，坐著夜30路在三環(huán)路上繞了一圈。

　　老伴不愛(ài)跟他一起去，作息時(shí)間也跟他不一樣，老兩口就像處在兩個(gè)時(shí)區(qū)。

　　夜30路上有許多他的“車(chē)友”，其中一些是專(zhuān)門(mén)去鳳凰嶺等地爬山的，拄著登山杖，戴著裹住下巴的頭巾，背著登山包，這批人自稱(chēng)“山友”。車(chē)?yán)锬挲g最大的是一對(duì)老夫婦，83歲了，每天上車(chē)都有人把最穩(wěn)當(dāng)?shù)淖蛔尳o他們。車(chē)上曾經(jīng)有位老人，“出勤率”比別人都高，被戲稱(chēng)為“車(chē)長(zhǎng)”。后來(lái)“車(chē)長(zhǎng)”搬了家，改乘其他線路了。這些老人回程時(shí)往往已經(jīng)天亮，但他們大多不愛(ài)坐地鐵，覺(jué)得“公交車(chē)更方便”。

　　晨練的老人當(dāng)中，有一批每天專(zhuān)門(mén)去香山、玉泉山等地打水。據(jù)說(shuō)，“這是北京能找到最好的水了。

　　老人們都是夜30路的常客，會(huì)跟司機(jī)見(jiàn)面點(diǎn)頭打招呼。一位老人某天聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)在咳嗽，第二天就帶了特效藥來(lái)。

　　他們彼此也熟識(shí)，每站有新的老人上車(chē)，就會(huì)在車(chē)廂里掀起一輪打招呼的聲浪，下車(chē)時(shí)，又是一波“走啦？”“走啦！”

　　車(chē)開(kāi)到公主墳?zāi)险就Ｏ拢淮笈先讼铝塑?chē)，準(zhǔn)備換其他公交車(chē)的頭班車(chē)，趕去各自的目的地。

　　東邊最遠(yuǎn)處的天邊已經(jīng)泛出了紅色，三環(huán)路上汽車(chē)按喇叭的聲音越來(lái)越響，越來(lái)越密。夜班的末班車(chē)，接上了白班的早班車(chē)。

　　這座城市緩緩醒來(lái)，又是新的一天。（記者 張渺）